Журнал «Рубеж», 1936г. N° 39 Харбин, Маньчжу-Ди-Го. тэдди Рассказ Был у меня приятель - Тэдди. Странный и хороший человек. Почему- то он мне сегодня вспоминается целый день. Хочется записать свои воспоминания, чтобы не всё в этом мире забылось о нём, ибо иначе это случится непременно, так как не оставил он по себе ни громкой славы, ни громких дел, ни трудов, осветивших его земную жизнь, прошёл он этот путь лениво, задумчиво и безцельно-несуразно. Кроме меня, его вспоминают ещё несколько человек, но вряд ли они умеют писать. Поэтому делаю это я. Тэдди был из очень хорошей, давно обрусевшей семьи. В России я его никогда не встречал, - разные были наши дороги. Что он делал на родине - не знаю. Тэдди был одним из очень немногих русских эмигрантов, которые не любят вспоминать о своём прошлом. Кажется, учился в университете, кажется, его не кончил. Не служил. Из отдельных его слов я понял, что он много путешествовал —и по России, и за границей. Его родня косилась на него. Мы познакомились в Париже на концерте Чайковского. Он сидел рядом со мной и моим приятелем и задумчиво слушал «Октябрь». Когда зажгли свет, он поднял на нас глаза: - Это волнует... Мой приятель познакомил нас. Мне понравились его большие близорукие, внимательно добрые серые глаза с очень длинными черными ресницами. Понравилась и его большая хорошая рука. Было ему около 40 лет. Концерт кончился. Приятель мой куда-то спешил, мы же отправились в ближайшее бистро пить кофе. Тэдди был очень большого роста, с широкими плечами и красивой головой. Одет он в хорошо сшитый корректный костюм. У него была редкая способность слушать. Во время рассказа собеседника он внимательно смотрел ему в глаза, видимо, серьезно и доброжелательно слушая. Это располагает, и я неожиданно поддался власти воспоминаний и доброжелательности слушателя. - Ну, а Вы, барон, почему не расскажете о себе? - спросил я. - Когда-нибудь в другой раз, голубчик... И вот что: пожалуйста, зовите меня «Тэдди»... Хорошо? Мы ведь будем дружны. Вскоре я встретил своего приятеля и расспросил его о Тэдди. - Чудный человек! Не человек, а тема... Займись им - стоит. - Кем он был в России? - Никем. Шатался и чудил. 332
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4