чихнув, оросил лысину впереди сидящего начальника. Мне кажется, что и в приобретении этого опыта кто бы то ни было бессилен помочь художнику. Десятки людей видели в театре, как чихнул чиновник, но по-настоящему увидел это только один Чехов именно потому, что он был Чехов. А ведь ясно, что никакое общественное мероприятие не может заставить человека стать Чеховым. И наконец, третья категория — это опыт, приобретаемый в результате узкого, целенаправленного изучения жизни. Например, поездка Пушкина в Оренбургскую губернию для того, чтобы изучать пугачевское восстание. Или поездка Чехова на Сахалин. Или поездка Льва Толстого в орловскую тюрьму, когда ему понадобилось описать губернскую тюрьму в «Воскресении». И Пушкин, и Чехов, и Толстой ездили на свои деньги, поэтому это были просто поездки. Теперь это называлось бы творческими командировками, потому что Союз писателей, государство в конечном счете идут навстречу писателям и берут в каждом частном случае расходы на себя. Московская писательская организация, например, посылает ежегодно в творческие командировки сотни писателей. Значит, вот наконец мы дошли до того жизненного опыта, приобретать который писателю помогают общественные организации, и в частности Союз писателей. Разве это не связь с жизнью — творческие командировки, поездки по стране на великие стройки, в колхозы, воинские части и т. д. и т. п.? 7
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4