Но очевидно, что, если бы все сводилось к поездкам писателей в творческие командировки, а у Союза писателей — к раздаче творческих командировок,— дело далеко не пошло бы. Всякое художественное произведение состоит из множества компонентов. Есть среди них такие, которые трудно накапливать, а тем более благопри- обретать. Долгое время ученые, например, не могли определить в живом организме некие таинственные вещества, способствующие жизни. Дают животному и жиры, и белки, и углеводы, и все, что нужно, а животное хиреет. Чего-то не хватает, чего? Оказывается, не хватало того или иного таинственного компонента, который потом стали называть витамином. Своеобразные, различные, подчас неуловимые «витамины» входят в состав любого художественного произведения. Мне рассказывал один знакомый, что он написал подряд две книги — одну после сорокадневного путешествия по загранице, другую после сорокадневного путешествия по родным местам. И та и другая книга писалась одинаковое количество времени, и тот и другой материал осваивался с одинаковой тщательностью, способности, естественно, были одни и те же, но почему-то книга о родных местах получилась лучше и интереснее, чем книга о загранице. В виде некоего «витамина», значит, присутствовала в ней любовь к родному краю, к родному народу, ко всему, на что падал взгляд. Она-то, эта любовь, и сыграла свою решающую роль при прочих равных условиях. Другими «витаминами», входящими в состав ху8
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4