Актёр умер, а спектакль шёл... 133 Тетя, меня ловившая, была... моей мамой. Увезла она меня в Москву. Там высокий дядя тоже меня ловил, а я бегал: боялся «чужого», все смеялись. Мои родители получили квартиру на Кузнецком мосту. Папа работал в Наркомате иностранных дел, НКИД. Литвинов —наркомом иностранных дел —какой дядька был! Помню метро в детстве. Интерес: как это может двигаться лестница? Необыкновенно! Дали билетики. Первая линия: Сокольники — Парк Горького. И разочарование — как оказывается просто: встал и поехал вниз по лестнице. Отец все время уезжал. За несколько лет я его видел в общей сложности, может быть, года два! Родители уехали в Саудовскую Аравию. Папа — первый секретарь нашего полпредства в Йемене. Мама — Мишкина Нафиса Исхаковна —такая красивая... —уехала с ним. С нами снова стала жить бабушка. Потом нас с братом Равилем увезли в школу-интернат в Быково. Он на два года меня старше: я с 1924, он — с 22-го. Шли тридцатые годы... Вдруг Равиль исчез. Он все время рисовал, все в школе оформлял, прибивал плакаты на стены, тяжёлые холсты. Однажды вожатая говорит с дрожью в голосе: «Илюша, иди гулить». Я пошёл; брат в это время исчез. Сказали, что его отвезли в больницу. В один прекрасный день меня вызывают: иди, мама приехала. Мама стоит у калитки интерната, увидела меня — разрыдалась. Увезла в Москву. В Москве — день, два, три — генеральная уборка. Все перебирали. Жили в восьмикомнатной коммунальной квартире — восемь семей. Шестигранная большая комната... Высокие потолки. Листал альбомы. Очень любил один альбом —итальянский, с видами Италии. Позже все сожгли, когда отца арестовали... Смотрю другой альбом. Вдруг вижу: Равиль в гробу! Ничего понять не могу. Реву! Мама по щекам хлопала. Брат погиб. В нашей лесной школе картины прибивал, как-то странно упал. Сотрясение мозга. Была у меня и сестренка. Помню: мама приезжает, её встречают друзья, и с вокзала — не домой, в роддом. В поезде родила дочку. Мою сестренку. Когда девочка подросла, уехала мама в Йемен. Там девочка заболела и непонятно от чего умерла... Там и похоронили. Уж после бабушка нашла причину: на её рубашонке ядовитый паук...
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4