1 3 4 Пронеслись мимолётные грозы До седьмого класса учился в Москве. После ареста отца переехали в Орск, к его брату. Нас выслали из Москвы. Отец —родом из Оренбурга. Его отец —дед мой —зажиточный был, занимался торговлей. Отцу заморочили голову коммунисты, и он ушёл из дому. Воевал за советскую власть. Закончил Гражданскую войну в штабе Фрунзе. У него охотничье ружье —подарок Куйбышева. К слову, была ещё и сабля —личный подарок наместника из Саудовской Аравии... Эти люди свято верили в Россию, в свои идеалы, в народ... А сейчас... в том весь и ужас, что самая страшная наша болезнь —неверие. Ате люди свято верили... и все ушли в мясорубку Сталина. До сих пор никто не знает правду: сколько невинных погибло! Мой дядя рискнул головой — взял маму на работу театральные билеты продавать на рынке. Там, на рынке, висели театральные вывески, расценки, все облупилось, выгорело, обтрескалось. Дядя спросил: «Ты смог бы сделать новые?» —«Попробую». И сделал. Так я стал делать вывески. Даже портрет Сталина однажды нарисовал... Позже маму взяли в театр работать кассиршей. Какие там были артисты! Школа! Настоящие мастера с дореволюционным воспитанием, выучкой. Мы снимали квартиру вместе с ними; все с мамой дружили. Начал к маме забегать в театр. Шли спектакли: «Овод», «Любовь Яровая», «Горе от ума». Приглашали участвовать в массовках. Все спектакли просматривал. Потом война. Не могу, не хочу вспоминать. Связь с театром у меня началась ещё в Москве: наша школа помогала следить за порядком в театре — в ТЮЗе, на ул. 25-го Октября. С красной повязкой ходил по театру, следил за дисциплиной! Спектакли, конечно, смотрел... В 80-е годы предлагали перейти работать в Московский театр сатиры. Походил по Москве, посмотрел-посмотрел —и отказался. О театре Я в театре случайный человек. После войны хотел поступать в ГИТИС. Нашёл тетю Феню — нашу соседку по коммунальной квартире, железнодорожницу. Ещё до войны мой дядя Махмуд приехал в Москву. Они влюбились друг в друга, поженились, жили в Мытищах. Она рассказала о трагедии
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4