b000002140

Возница Еремей Осмолов — дюжий старик за шесть­ десят, с крупным в сизых прожилках носом, с колечками давно не стриженных волос на шее и за ушами — погло­ щен своими заботами и потому не очень разговорчив. Заботы же не малые. Третий день он перевозит по ча­ стям домашний скарб на свое новое место жительства — в совхозный поселок Садовый — и, видимо, повержен этим поворотом своей судьбы в большое смятение, кото­ рое по временам выражает полным недоумения возгла­ сом: «Мыслимо ли?!» Путь обратный — порожняком. В телеге только мое охотничье снаряжение, а мы с Еремеем идем пешком, потому что на гатях и корневищах трясет так, что болят виски и грудь. Я не был здесь со времен объединения колхозов, — стало быть, без малого лет двенадцать; Еремея Осмолова помню еще буйно курчавым мужиком, в распахнутой на волосатой груди рубахе, неистощимо работящим в колхо­ зе и дома. Он же меня не помнит вовсе — заезжего мо­ лодого корреспондента, ночевавшего в Северке всего лишь одну ночь. Особенная это была деревня — Северка. С одной сто­ роны ее подпирали государственные леса, с другой, по поречью, — непролазная ольховая, вербяная, черемуховая крепь, у самой лишь реки оставлявшая узкую полос­ ку заливного луга. И стояли сорок дворов Северки особ­ няком от всего районного мира. Человек да конь, как встарь, справляли здесь всю крестьянскую работу, пото­ му что эмтээсовские трактора и комбайны ломались уже на гиблых дорогах к Северке. И все-таки малоземельный колхоз «Искра» считался не из последних в районе. Его иногда похваливали па районных совещаниях передови­ ков, на заседаниях бюро райкома, на советах МТС, сю­ да нередко наезжали корреспонденты районной газеты, вроде меня, и трудодень в «Искре» был поувесистей, чем у многих соседей, так что не ради красного словца, а ради истины говаривали северковцы со скромным досто­ инством: «Ничего, не хуже других живем-можем...» Это наглядно подтверждал и самодовольный вид проч­ ных, кондового леса изб, убористо разместившихся в два ряда. Летом их почти не было видно за рябиновыми и терновниковыми палисадниками, зато зимой взгляду сквозь голые ветви открывались добротные, с кружевной