b000002140

резьбой фасады, непреложно вызывавшие представление о достатке, тепле и мире. Семьи в деревне жили многочадные и дружные, дели­ лись редко; все здесь успели, бог весть в каком колене, переродниться, и поэтому в Северке обитали люди преи­ мущественно трех фамилий — Лыковы, Башкины да Ос- моловы. Из прочих, но не числом, а запальчивым, озорным и непоседливым нравом, были заметны Шайтановы. На вид они ничем не отличались от других — такие же светлоголовые, льноволосые, кудреватые, — но бывало, . что невеликий стан их нет-нет да и пополнялся таким калмыковатым отпрыском с глазами-антрацитами, с пря­ мыми, конской толщины волосами, со смуглыми скула­ ми, что только диву можно было даваться, как ярко и вдруг способна вспыхнуть веками дремавшая капля ази­ атской крови, неведомо когда и как занесенная в рус­ скую деревню Северку. Когда объединялись колхозы, Северке не повезло. Ее угодья не граничили ни с одним из колхозов, и стала она просто дальней бригадой большого нового колхоза, его падчерицей и обузой. Поредели ряды изб, сосновый молодняк полонил поля, ветшали конные дворы и ко­ ровники, да и приусадебное хозяйство все больше теря­ ло силу плодородия и власти над душой крестьянина. Потом стал на землях колхоза совхоз, и вовсе была за­ быта завалившаяся за леса и болота Северка. — Мыслимо ли?! — в который уж раз вздыхал Еремей Осмолов. Опять мы долго шагаем молчком сбоку тарахтящей телеги, и опять, теснимая какими-то сомнениями, грудь Еремея исторгает этот недоуменный вздох. — Ну что ты маешься, дядя? — спрашиваю я. — Не на погост переезжаешь, наверно. — Деревня! — восклицает Еремей. — Деревню мне мою жалко! Ты, говоришь, бывал у нас в прежние годы, сам должен помнить, какая это была деревня. А те­ п ер ь— семь дворов, девять стариков, двенадцать старух, и до недавних пор обитала еще одна девка. От нее в моей жизни и пошла вся смута. Черной души тварь. Я какую надежду в себе носил? Думал, вернется из армии мой Митька, приведет в избу сноху, и зацветет моя бобылья жизнь вторым цветом, захозяйствуем мы в родном гнез­ де при внучатах. Не задалось! Эта девка Санька Шай-