b000002140

Недалекость, пошлость, подлость всегда как бы удив­ ляли его немножко, и не потому ли он ставил этот во­ прос — неужели? — когда сталкивался с ними? Устало махнув рукой, бросил фразу: — Чем ближе к Союзу писателей, тем дальше от на­ стоящего писателя. Пусть это не уязвит самолюбие наших писателей, ибо легко понять, что не принадлежность к Союзу порицал он, а ту бюрократическую надстройку, которую воздвигли мы над литературой, и то заседальческое суесловие, кото­ рому мы предаемся столь рьяно. И еще раз, как напутствие, прозвучали мне его слова: — Проходите мимо временного. Их крикнул он, высунув из двери свою крупную седую голову, когда я уже был на лестничной площадке. В тот вечер (17 апреля 1952 года) тронулась Москва- река. Не хотелось возвращаться домой, и я долго стоял на Москворецком мосту, дивясь полной иллюзии его по­ лета над неподвижными льдинами *. Еще раз я видел Пришвина в день его восьмидесяти­ летнего юбилея в Доме литераторов. Можно было не со­ мневаться в искренности поздравительных речей, потому что, мне кажется, не любить Пришвипа нельзя. Но в бу­ фете, как всегда, толпился какой-то обязательный на каждом вечере люд, пьющий, жующий, острящий, и шум оттуда переливался в зал вместе с кухонными запахами. Мне невольно вспомнился скептический вопрос одного обывателя, «размышляющего» над к нигой Пришвина: — Все это, конечно, хорошо — леса, озера, речки... Ну, а как с комарами быть? Иногда закончились официальные поздравления и Пришвин стоял в зале, растерянный, усталый и взволно­ ванный до ярких пятен на щеках, я подошел к нему. Сжимая мою руку в большой теплой ладони, он спросил: — Где я о вас читал сегодня? — И тут же спохватил­ ся: — Ах, да! Вы посылали мне телеграмму, ведь посыла­ ли? Я помню нашу беседу, помню... Было очень шумно; он стал что-то быстро говорить — скорее бормотать невнятно и тихо, — и я услышал только два четких слова, повторенных несколько раз: 1 Об этой встрече с автором имеется запись в дневниках М. М. Пришвина от 18 апреля 1952 года. — М. П р и ш в и н . Собр. соч., т. 6. М., 1957.