b000002140

«ВОЙНА И МИР» Как часто замечал я за фронтовиками одну особен­ ность — пришли с войны, рассказали о ее тяготах и уж а­ сах и словно забыли о них, вспоминая потом лишь слу­ чаи, крепко сдобренные юмором или отмеченные призна­ ком необыкновенного приключения. О подвигах же, имевших в ходе войны даже историческое значение, рас­ сказывали и вовсе неохотно. Герой Советского Союза К. Я. Самсонов говорил мне о битве за рейхстаг столь буднично и вяло, словно речь шла о взятии какой-нибудь деревенской кирхи. Дважды Герою Советского Союза разведчику В. Н. Леонову потребовалось всего полмину­ ты, чтобы рассказать мне по пути из Москвы в Челя­ бинск о том, как его отряд в рукопашной схватке занял и держал до прихода главных сил мост на единственной коммуникации, обеспечивавшей японцам отход из Чхон- чжина. Удивил к ак -то меня своим ответом на очень серьез­ ный вопрос мой друг писатель Владимир К-ов. Мы познакомились в студенческом общежитии. Иногда я проснулся утром и увидел, как он пристегивал к кул ­ тышкам ног поблескивающие никелем и лаком протезы, то подумал, грешным делом, что в нашей комнате по­ селился человек раздражительный, капризный и тяж е­ лый для общежитейного быта. Теперь судьба развела нас по разным городам, а тог­ да соединила не только в тесной комнате общежития, но и в тесной дружбе. На мой взгляд, он мыслил несколько ортодоксально, стараясь порой насильственно подчинить любое движе­ ние чувств доводам рассудка, но был как-то обаятельно прям, откровенен и последователен в своих суждениях. Пожалуй, ни с кем в разговорах ни до него, ни после не был я так глубоко в себе, как с ним. У него было чистое, очень правильное лицо, белоку­ рые, уже редеющие волосы, атлетически широкие плечи и грудь, мощно развитые руки, внимательный,' порой да­ же неприятный, словно осуждающий, взгляд и улыбка — скорбная в минуты задумчивости и какая-то озаряющая, открытая, охотная — в радости. Протезы сделали его ни­ же на десять сантиметров, а раньше, до ранения, у него был прекрасный стовосьмидесятисантиметровый рост.