b000002140

просто, но отовсюду выглядывает таганрогский мещанин Павел Егорыч. Могут спросить, зачем я все это говорю, если хочу рас­ сказать о том, как была написана поэма «Хлеб». Но, во- первых, именно о том, как она написана, рассказать нель­ зя, — магия творчества непостижима, — а, во-вторых, не прав ли был Паустовский, говоривший о подспудном про­ цессе накопления мысленного и образного материала? «Кристаллизация образа и есть творчество. Писание — черная работа». Так или иначе, но через два месяца после возвраще­ ния из Ялты Фатьянов уехал в город своего детства — Вязники — и там буквально выплеснул поэму на стра­ ницы той самой «общей» тетради, которая совершила в его чемодане путешествие к берегам Крыма. Любил он этот приклязьминский городок прямо-таки по-сыновьи. Истоки его творчества оттуда... и еще ,от вой­ ны, как у всех поэтов того поколения. Мы сегодня пируем на празднике, Только вот, доложу я, беда: Город, что над Клязьмою, Вязники Ты не видывал никогда. Там сейчас, улыбаясь, наверно, Рыболовы идут с реки. Там на фабрикё Профинтерна Быстро бегают челноки. Там в цвету вязниковск ие вишни. (Что за запах цветенья окрест!) Легкий ветер доносит чуть слышно Вальс, что клубный играет оркестр. В огородах за строгим порядком Из скворечен следят скворцы, Спят под листиками на грядках Вязниковские огурцы. А за городом бредит рожью , Налитым, золотым зерном Непоседливый дядя Сережа — Замечательный агроном. Там под липами, в старом доме Я родился в голодном году, Там навек полюбил я гармони, Соловьев и берез красоту... Дядя Сережа — замечательный агроном — существовал реально и жил в том самом доме под липами. Дом был вы­ сокий, просторный, сложенный из обтесанных, просму-