b000002140

— Мы с ним однолетки, до войны четырнадцатого го­ да вместе призывались, вместе служили. Он писарем был. Бывало, какой приказ написать, он в миг. А уж придет к нему солдат за отпускными документами, он не куражится над ним, не волокитит, все оформит, как надо, и езжай себе, солдат, гости дома у отца-матери... . — Про Алексея Ефимыча худого слова не ска­ жешь, — приговаривает кока. И тотчас же в передней оживает одобрительный шу­ мок:' вздыхают, ворочаются, кивают головами; — Не скажешь... Передняя кажется мне очень темной, хотя под потол­ ком горит сильная лампочка. Отчего это? Быть может, оттого, что весь день слепило меня оранжево-голубое сия­ ние снегов, а может быть, так уж от века устроена дере­ венская крестьянская изба', что, сколько ни внеси туда света, все равно будет лежать за печкой, в углах, сте­ литься по полу эта мутная темь. Вот и холодильник как- то нелепо громоздится белой глыбой в углу под иконой божьей матери. Он выключен на зиму; стряпая к за­ втрашним поминкам, дочери и снохи то и дело кидаются в сени за мясом, за рыбой, за медом, и передняя высту­ жена, как сарай. Мне становится неловко так долго занимать место на теплой печке, но коченеть внизу, засунув руки в ру­ кава, тоже не хочется. Лучше уж поразмяться на воле. Я спускаюсь по лесенке, выбираю из груды старья за печкой большие подшитые валенки, надеваю латанный на спине полушубок, шапку и выхожу на крыльцо. Ветра нет уже. Но какой мертвой, навечно оцепенев­ шей от холода кажется ночь в этом безветрии. Ни вспыш­ ки огня, ни звука, ни движения в снежных полях под звездным небом. Я по привычке отыскиваю на нем знакомые созвез­ дия, а сам неотвязно думаю о том, кто лежит сейчас за этой стеной в темной горнице, и вечность светил в сра­ внении с ним кажется мне какой-то раняще обнаженной. «Нощь смертныя мя постиже неготова, мрачна же и безлунна...» Иду подальше от темных окошек горницы, нарочно с нажимом ставлю ногу в неуклюжем валенке, чтобы хоть скрипом снега разогнать эту холодную тишину, а повер­ нув в прогон , вдруг слышу из полей натужное урчание