b000002140

Два плотника, покуривающие на срубе, заметив меня, подмигнули и засмеялись: — С праздника-то шапка всегда лишняя. Я вспомнил, что вчера мимо меня, пыля и грохоча, про­ катила телега с нарядными парнями и девчонками. Один из парней завалился на спину, задрыгал ногами и хмель­ но крикнул: — Престол нынче! Гуляем! Вот и меня плотники, должно быть, приняли теперь за похмельного гуляку, которому и шапка-то на голове т я ­ жела. ПРОБЛЕМА В пути достала меня телеграмма из редакции одного журнала: «Просим написать острый проблемный очерк о современной деревне». На выходе из Кочетихи, как повернуть к селу Троиц- ко-Татарову, я попросил в крайней избе пить. Все при­ знаки указывали на то, что хозяин был пришиблен той чугунной похмельной тоской, когда не только в каждой телесной жилочке человека, но и в бесплотной душе его до того погано, словно он предал, ограбил или убил кого- то. Сидел он на крыльце помятый, в распущенной рубахе, свесив босые ноги с корявыми коричневатыми ногтями, а рядом жена, похожая на татарку, собирала щепки и точи­ ла мужа, как ржа железо. Поэтому, наверно, хозяин и обрадовался моему появлению. Он вынес кружку с к в а ­ сом и сказал: — Сейчас все квас дуют. Я присел на крыльцо. Не торопясь, выяснили, кто я, кто он, чей это громадный дом напротив и почему в та­ кую снежную зиму все-таки померзли сады. Василий (так звали хозяина) говорил, а сам все посматривал, как у ко­ нюшни мужик закладывал в ,борону лошадь, неистово ма­ тюгая ее. — Нет, не работники нонче, — подвел он итог своим наблюдениям. — Квас дуют. Хозяйка вдруг бросила на землю уже собранные щеп­ ки и в сердцах плюнула себе под ноги. — Как бревно посередь дороги у нас престол этот. Наедут — стоп. Считай, два трудодня корова языком слиз­ нула.