b000002140

Эта фабрика всегда оттягивала из колхоза рабочую си­ лу, и до объединения здешний колхоз иронически назы­ вали «Семь Петров», потому что в нем было только семь мужчин, и все Петры. В сельском Совете я не застал председателя, моего давнишнего знакомого. Когда-то он руководил богатым соседним колхозом «Красное знамя», но вдруг выиграл по двум облигациям сразу восемьдесят тысяч рублей, ку­ пил в городке дом, перевез туда семью, а колхозные дела запустил. В городке все-таки выбрали его председателем Совета.., В большой прохладной комнате сидели за столами две ответственные девушки, был еще какой-то парень не у дел и молодая мамаша, санитарка больницы, пришедшая регистрировать рождение дочки Леночки. — Хорошее имя, сказал я. — Редко сейчас называют Еленами, — заметила одна из ответственных девушек. — На святую Елену родилась, вот и выбрали, — улыб­ нулась мамаша, приоткрывая смуглое личико девочки с пористым носиком. — А кто отец? — Газосварщик в МТС. Я невольно улыбнулся. Святая Елена и сестра мило­ сердия как-то еще вязались, а вот газовая сварка явно портила весь ансамбль. Мне давно уже мозолил глаза большой стандартный плакат с жирной надписью: «Изучайте и охраняйте исто­ рические памятники!» Под верхним обрезом плаката от руки было написано чернильным карандашом: «Гражда­ не села Клязьминский городок, бывшего удельного горо­ да Стародуба! Вы живете в историческом месте!» — А какие у вас исторические памятники? — поинтере­ совался я, когда мамаша ушла. — Какие? — равнодушно переспросила ответственная девушка. — Церковь... Бугры да ямы. — Как же называется эта церковь? — Не знаем. — Ну, а охраняете вы ее? — Как же! Сторожа охраняют. Там пекарня, склады. Таков был дан мне урок краеведения в Клязьминском городке.