rk000000264

который слышен только мне, достаю из-под по- душки (а не с полки!) Фёдора Михайловича и углу- бляюсь в роман. Давно уже не читаю Преступление подряд, а просто открываю наугад и начинаю с той стра- ницы, которая выпала мне на сегодня. Забываю пе- рекусить. Потом обратил внимание, что после еды я по-другому чувствую героев и персонажей, по- иному люблю Сонечку и даже ненавижу Расколь- никова совсем не так. Роман можно почувствовать во всей его глубине, полноте, точности только на пустой желудок. У меня сосёт под ложечкой, но я лихорадочно, так же лихорадочно, как Расколь- ников убивал старушку и Лизавету, продолжаю чтение, пока глаза не смыкаются от усталости. И я засыпаю. А утром я опять боюсь поесть, что- бы не перебить настроение, чтобы не испортить желанную встречу с Сонечкой. Эти свидания ста- ли для меня первейшей потребностью. Даже не знаю уже, сколько раз за эти полто- ра месяца я прочитал Преступление. Всего шесть- семь недель, а я иногда чувствую себя другим че- ловеком. Как будто я вышел из одной реальности и вошёл в другую. Сначала странно было, что ни одного зеркала нет в моём бункере, а теперь привык. В мониторе смутно отражаюсь, любуюсь собой, как сквозь ма- товое стекло. 21 июня. Иногда совсем ничего не хочется за- писывать, как сегодня, например. Почему-то про- тивно смотреть и на бумагу, и на карандаши. А про комп совсем молчу.