Стена памяти На миг оглянуться - а что там- у нас за спиной? Там ласточки вьются Над старой кирпичной стеной. Вадим Шефнер С работы забегаю к родителям, по пути захватив хлеба и масла. За новой бетонной стеной в темной комнате умирает отец. Несмотря на близость исхода, шутит и улыбается. У меня болит душа. прилег на диван, закрыл глаза, а батя тихонько произносит: "Чего молчишь, умер, что ли?" Смерть на пороге, а он все шутит. Какая сила духа. 13 января. Холодно. И на улице, и в квартире, и в душе. Отец ласково смотрит на меня, перебирая руками поверх одеяла. - Он обирается, - говорит мама, - так бывает перед смертью. Выхожу на кухню отдохнуть от тяжкой картины, посидев несколько минут в кресле, вдруг оглядываюсь - что это так греет? Да это же солнышко детства. Вспоминается другая стена - сложенная из мощных сосновых бревен, за десятки лет успевших почернеть. Но какая проза - вместо юрких ласточек возле теплой стены мечутся мухи: синие, зеленые, черные. Как они все же красивы. пытаюсь ловить их, но никак не получается. Что ж, пусть себе летают. И все же странно - почему вспомнилась такая чепуха в эти долгие часы страдания? пока писал все это, отец тихо отошел в мир иной. Много чего может быть ужаснее, чем ощущение последнего тепла родного человека. Руки и ноги отца давно похолодели, но под одеялом сохранилось прощальное тепло. - Отец - холодная родня, - часто повторял батя. Не хочу поверить, что он уже никогда не будет горяч. Только помниться будет: отец на велосипеде, идущий, пьющий крепкий как деготь чай, отец на балконе, на диване... в гробу. Навсегда холоден, вечно молчащий, ничего на чающий. Вечером стал читать книгу испанского поэта Антонио Мачадо. На одной из страниц вдруг попадается замечательное стихот- -55-
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4