какая-то странная пустота в голове, и не приходит ни одного необходимого слова. Были у Дмитрия в стихах тончайшие наблюдения. Была и сила. Почему лист на дереве держится прямо, не повисает как тряпка, не никнет, потому что существует напор соков Дерево нагнетает соки под давлением. Давление соков делает упругим каждый лист. Дмитрий чувствовал в себе, как в листве, душевный напор, идущий, должно быть, из глубины поколений или, может быть, от этих вот мужиков и баб, от необъятного родного народа? Стихотворение — сложный нервный организм. У него есть нервные центры, как у всякого живого существа. Не надо кромсать и коверкать стихотворение, чтобы его убить. Зачем? Достаточно ужалить в нервную точку. Стихотворение мгновенно парализуется, повиснет, как тряпка. А и все-то жаленье состояло в переделке одной строки. Стихотворение очень легко убить, нужно знать, куда клюнуть. И потом, ведь у каждого поэта должен быть свой мотор Стихотворение должно сначала как самолет разбегаться, а в определенной точке переходить на свободный полет, парить. Самолету, чтобы разбегаться, нужна бетонированная площадка, но чтобы лететь, ему нужно небо. Так и в стихотворении. Разбегайся на точных конкретных деталях, на зримых и ярких образах, оттачивай рифмы, подпусти юморку, задень за живое резким сопоставлением — это все твой разбег. В воздух же, в небо же поднимут только крылья отвлечен ной и чистой мысли. Мальчики играют на горе, Сотни тысяч лет они играют, Умирают царства на земле, Детство никогда не умирает Гениально. Для разбега понадобилась одна строка Все это мелькало в голове Дмитрия, но мелькало и то, что эти и подобные им соображения (хватило бы на трехчасовую лекцию) не нужны ни деду Егору с тетей Дуней, ни Маруське Зотовой, ни даже избачу Мише Ляпунову. А того, что им нужно, у Дмитрия, должно быть, не было. Правда, еще и то нужно учесть, что чем сильнее человек любит, тем труднее ему говорить о любви. Если же так себе провести время, сложно ли наговорить с три короба. Как же получилось, что ни разу до сих пор не задумался Дмитрий над тем, а что же им нужно? Приезжал на каникулы в село, встретится с кем-нибудь, скажет «здравствуйте», но жизнь 425
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4