тисловского председателя, нет ни одного захудалого экскаваторщика. В Доме колхозника оказалась свободной только одна койка. Серега определился на ней, а мы попросились на постой в домик поблизости. Там нашелся летний чуланец с маленьким квадратным окошком и огромным количеством бутылочек и склянок на полу. Хозяин дома был ветеринар. Чайная встретила нас смутным шумом. Один столик оказался свободным, и мы сели за него. Но пора описать хотя бы одну чайную за все путешествие, тем более что другой такой мы, может быть, и не встретим. Впрочем, все чайные чем-то похожи друг на друга. Сначала взгляд падает, конечно, на скатерть стола или на клеенку. Если это скатерть, то она прилипла во многих местах к столу от пролитых щей, чая и реже водки. При этом вся она того однотонного пепельного цвета, что теперь уж не производит впечатления грязной скатерти. Если это клеенка, то она покрыта слоем жира. Официантка тряпкой сгоняет с нее воду на пол (тряпка уж больше не впитывает), так что с края клеенки долго еще капает вам на колени. Потом взгляд, естественно, устремляется вдаль для обозрения стен. На стенах должны висеть копии с «Мишек в лесу» или «Запорожцев», пишущих письмо султану, возможен и натюрморт. В дальнем углу красуется буфет, а за ним буфетчица, которую нельзя представить себе иначе, как с бутылкой в одной руке и с мензуркой — в другой. За стеклом буфета лежат бутерброды: на кусок хлеба положен кусок селедки, или на кусок хлеба положен кусок тресковой печени, или на кусок хлеба положена котлета. И сельдь, и печень, и котлета обветрили и способны внушить скорей отвращенье, чем аппетит. Задняя стенка буфета уставлена бутылками и пестрит разноцветностью этикеток. Обозрев дальние углы, начинаешь замечать, что делается за соседними столиками. Справа от нас сидели пять молодых мужчин. Двое из них были в плащах, один в стеганке, один в кителе без погон, один в брезентовой курточке. Перед каждым из них стояло по тонкому чайному стакану с напитком цвета медного купороса. Пришлось взгляд перевести под стол. Там рядком стояли три порожние бутылки из-под мятного ликера. Предстояло впервые увидеть, как пьют ликер стаканами. Вчуже было боязно, глядя на ядовитую густую зеленую жидкость, налитую, что называется, стогом. По нерешитель155
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4