Потом Симонов написал сценарий «Жди меня» — самостоятельное произведение искусства. Потом был фильм «Жди меня» — самостоятельное произведение искусства. Конечно, в фильме рассказано было больше, чем в стихотворении: эпизоды войны — фронта и тыла, разные подробности. Но все уже было сказано в стихотворении, и ничего сверх этого фильм не сказал. И все мы больше помним несколько стихотворных строк, нежели фильм, идущий около двух часов. *** У одного знакомого, который только что побывал в Эрмитаже, я спросил: — Скажи, что поразило тебя больше всего? Вспомни, подумай и скажи. Самое сильное впечатление. Знакомый подумал: — А вот что. Идешь, идешь — и вдруг на втором этаже сквер! *** Записная книжка — протез памяти. В институтах мозга изучают мозг того или иного человека, рассматривают в микроскоп, определяют химический состав. Это все равно, как если бы попала к нам книга из неведомой цивилизации на совершенно недоступном языке. И вот мы стали бы определять химический состав ее бумаги, типографской краски, кожи на переплете. Но книга осталась бы непрочитанной. И никакие анализы не помогли бы нам узнать ее иную, духовную сущность. Мне кажется, это относится не только к изучению мозга, но и к изучению природы вообще. 228
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4