древних греков о красоте, но не знаем, каковы же были греки и гречанки на самом деле. *** Абстрактное искусство в живописи, в поэзии, в скульптуре, даже в театре. Расщепление формы. Унылый натурализм, который несправедливо сравнивают с фотографией, ибо современная фотография может быть очень даже художественной и даже... абстрактной. Унылый натурализм — окаменелость, окостенелость, мерзлота. Но в том-то и дело, что в природе существуют две критические точки, на которых кончается жизнь: точка замерзания и точка кипения, когда предмет либо окаменевает, либо испаряется, теряя форму. Мне кажется, что и в искусстве есть эти критические точки, эти полюсы, спорящие между собой, а между тем в чем-то очень сходящиеся. В том именно, что ни в той, ни в другой точке жизни нет: в одном случае она заморожена, в другом — кипяток и пар. Истинная, теплая, полнокровная живая жизнь находится не в точке замерзания и не в точке кипения, но где-то посередине шкалы. *** Некоторые критики вдруг обрушиваются на какую-нибудь книгу, говоря, что она, книга, искажает действительность. Но, может быть, книга искажает не действительность, а то представление о действительности, которое у критиков существует и с которым они боятся расстаться? *** К вопросу о «рассказать» и «сказать». У Константина Симонова есть стихотворение «Жди меня». Оно общеизвестно. В нем поэту удалось очень много сказать от имени всех, кто в то время воевал вдали от жен и любимых. 227
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4