час по всем деревням на загонах картофельные плети жгут. Они высохли за зиму. Их в кучи сгребают и жгут. Куда ни посмотришь, около каждой деревеньки тянутся вверх белые столбы дыма. Сколько домов, столько и столбов. Кучерявые такие столбы. А уж до чего же душист этот дым от картофельных плетей!.. — Не знаю, как в вашей деревне, — начинал я в другой раз, — а в нашей в какой-то определенный день, семик называется, ходили мы, мальчишки и девчонки, в лес жарить яичницу. Из старины этот обычай пришел. Каждый берет у матери два яйца. Молоко, соль, хлеб возьмем, огромную миску. В еловом лесочке разведем небольшой костер. Яйца перемешаем в миске с моло^ ком, посолим. Пока яичница стоит на костре, в нее угольки настрекают, еловые иголочки насорятся, так-то она была вкусна, невозможно и передать. И компания — не последнее дело. Едим из одной миски десятью ложками. Постарше стали, еще и выпьем перед яичницей по лафитничку. А то из горлышка по глотку... — В августе ночи темные. Если гуляют парень с девкой, сядут на чье-нибудь чужое крыльцо, а еще лучше на крыльцо пустого, заколоченного дома. Мало ли теперь в деревнях пустых домов, большинство. Темнота непроглядная. Только ветер деревьями шелестит. Но еще не холодно. А крыльцо вокруг еще и крапивой обросло. То-то им уютно там, словно одни в целом мире... — В марте был порядок холсты стелить. В это время наст человека держит. Солнце уже печет, ну, припекает, скажем, а снегу сугробы. И вот за огородными плетнями, где снег почище, стелили бабы холсты, длинные такие ленты шириной с обыкновенное полотенце. И вот почему-то снег от солнца золотистый, а к вечеру так и красноватый, а холсты отдают синевой... Это их для отбелки расстилали, так и вижу эти синие холсты на красноватом снегу. — В городе не принято, да не достанешь нигде — во Францию на экспорт идут, а у нас, бывало, когда зарежут овцу, то первое дело — жареные бараньи кишки. Их и одни можно жарить, но тогда они на сковороде в жиру плавают. Если же смешать их с картошкой... Надо сказать по справедливости, что Шура крепилась довольно долго, но однажды все-таки собрала чемодан 203
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4