ночью—стены не очень-то капитальны даже и в хороших гостиницах —неизбежные дополнительные ночные звуки, скрипы, шепоты, вскрики... Но полно, полно, все это призрачно, и соблазны лживы. Конечно, если бы с любимым и близким человеком путешествовать по заморским краям, то, вероятно, ночная обстановка и атмосфера больших городов привносила бы в путешествие некоторую остроту и пряность. Не будем ханжами, но согласимся все же на такую формулировку: обстановка, о которой идет речь, подчеркивает и усугубляет одиночество, если человек одинок, но она ни в коем случае не может от одиночества, если человек одинок, спасти. Я пробовал, знаю. Оставшись в номере после туристически- программного дня и думая о том, что вот я остаюсь в номере один, а какая-то недоступная мне жизнь совсем рядом проходит мимо, стоит только переступить черту, я находил в себе силы (потому что все-таки устаешь за день и больше всего хочется просто спать), менял решение, завязывал опять снятый было галстук и перешагивал как если бы в другое измерение, переступал. На виллы, яхты, рулетку, кадиллак, бриллиантовые колье и норковые шубки, конечно, не хватило бы, однако возможно было поужинать в ресторане, а потом перейти в ночной бар, в дансинг, в кабаре, в таверну, в глубину «горячих кварталов», в полуночные улицы, в предутреннее такси... Но, как говорится в американской (или во французской?) пословице: «Самая красивая девушка не может дать больше того, что у нее есть»,—точно так же и этот ночной, весь в огнях и джазах, в табаке и алкоголе, в соблазнах и судорогах мир. В результате —еще большая усталость, симптомы похмелья, сожаление (впрочем, на последнем месте) об истраченных деньгах. Нет, друзья, вонмите моему совету — пейте на ночь кефир, ложитесь спать не позже одиннадцати, а встав, делайте утреннюю зарядку и водные процедуры... И тем не менее, когда город, куда вы приезжаете вечером,—Марсель, вы невольно попадаете в его напряженное магнетическое поле, под воздействие спрессованной на сравнительно небольшом пространстве психической и нервной энергии миллионов людей. Воображение ваше невольно приходит в некоторое несоответствие с реальностью. Рождаются тревога, беспокойство и безотчетная неудовлетворенность, желание чего-то большего, нежели то, чем вы довольствуетесь. Будет казаться, что жизнь вот-вот подарит вам что-то необычное, небывалое, острое, под стать этим площадям и переулкам, этой пестрой толпе, под стать всему вечернему припортовому, а в нашем конкретном случае еще и субботнему городу. Мы выходим из-под циклопических 77
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4