Банально, но все-таки, если прислушаться, самый зловещий из всех земных звуков — тиканье часов. Меня возил по Болгарии Станислав Сивриев. Оказывается, до этого он возил в этом же самом «Москвиче» Константина Георгиевича Паустовского. В первый день пути Станислав все время вспоминал предыдущую поездку: «Паустовский сказал... Паустовский говорил... Паустовский хотел... Паустовский сделал...» Паустовский, конечно, личность яркая. Но все же в следующий раз, если Станислав будет путешествовать с кем- нибудь по Болгарии, скажет ли он хоть однажды: «Соло- ухин рассказывал... Солоухин мечтал... У Солоухина была поговорка...» Я поймал себя на том, как хочется оставить след в человеческом сердце и как не просто!.. Раньше гусиными перьями писали вечные мысли, а теперь вечными перьями пишут гусиные. Однажды произошел курьез, объяснить который я до сих пор не умею. Я принес в журнал перевод превосходного лирического стихотворения. Оно состояло из трех сложных девятистрочечных строф и было построено на трех парадоксах. 74
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4