Однако война кончилась, а положение сохранилось. Надо помнить еще, что у колхозников того времени по всей стране не было паспортов, так что они не только не могли уехать куда-нибудь, но даже переночевать в городской гостинице (паспорта, как известно, колхозникам выдали только в 1970-х годах). И тем не менее они уезжали. Исхитрялись и изловчались. Подкупали председателей колхозов ради получения справки на выезд, по которой можно было получить паспорт. Не возвращались в родную деревню после службы в армии, молодежь зацеплялась за ремесленные училища, за техникумы, а то и за институты. Сначала в деревнях стали появляться заколоченные дома, потом эти дома стали исчезать, доколхозные сараи и амбары тем более, погреба тем более, церкви тем более: русская деревня повсеместно изменяла свой вид, а потом стали исчезать с лица земли и целые.деревеньки. Таким образом, первым психологическим сдвигом надо считать полную незаинтересованность кре- стьян-колхозников в том, что они производят. В самом деле, если все равно все произведенное увезут, то не все ли равно, что именно увезут? Я разговорился однажды с одним нашим колхозником. — Видел я, посеяли гречу около Плаксинских кустиков. Хорошо. — А что хорошего? — ответил мне колхозник. — Ну как же? Гречневая каша, гречневые блины... — Сказать правду, нам все равно, что вырастет. Гречи этой мы все равно и здесь не увидим и в магазине потом не купим. Так что нам все равно, 79
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4