Человеку никогда не придет в голову водить автомобиль, если он незнаком с управлением машины. Не подготовивший себя в течение многих лет упорной учебы к конструкторской работе не сможет рассчитать железнодорожный мост так, чтобы он не рухнул раньше, чем его кончат строить. Но почему- то считается, что стихи можно писать без подготовки и, главное, что они сразу должны идти в печать. А если вы их отвергли, то горе вам! Разница между строителем моста и поэтом заключается еще и в том, что рассчитывать мост можно все-таки научиться, поэзии же научиться нельзя. — Значит, это от бога? — злорадно спрашивают обычно авторы без поэтического видения. Нет, не от бога, будьте спокойны. Это оттуда же, откуда, например, у Шаляпина, Собинова и Обуховой их дивные голоса. Они с ними родились. И если у меня нет голоса, то я ведь не буду добиваться, чтобы меня выпустили на сцену Большого театра в роли Кончака или князя Игоря. С поэтическим голосом тоже нужно родиться, а не имея его, не к чему требовать непременно напечататься в газете или журнале. Разобранный выше случай все же относится к легким. Сразу видно, что человек не умеет не только взять правильную ноту, но и произнести что-либо членораздельное. Бывают случаи потруднее, и здесь мы переходим к рассмотрению третьей группы стихов. Судя по почерку, пишет молодая девушка: «Мои стихи идут от сердца. Пишу правду. Почему же ни 81
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4