Каких командировок требовали также «Девушка и смерть», «Я помню чудное мгновенье», «Обломов», «Отцы и дети», «Облако в штанах», «Дом с мезонином», «Анна Каренина», «Преступление и наказание», «Демон», «Песня про купца Калашникова», «Евгений Онегин», «У парадного подъезда», «Что делать?», «Былое и думы», «Слепой музыкант», «Двенадцать», романы Бальзака, «Божественная комедия», «Фауст», «Домби и сын», драмы Ибсена, рубаи Омара Хайяма?.. Поездки, конечно, приносят большую пользу, но ни в коем случае нельзя рассчитывать, что поездки могут «сделать» художника. Поездил-поездил, по- искал-поискал, и смотришь — писатель! Главная тема писателя — то, что и делает его писателем: Леонова — Леоновым, Пришвина — Пришвиным, Твардовского — Твардовским, Малышкина — Малышки- ным, Паустовского — Паустовским,— живет и развивается внутри писателя, и куда бы он ни поехал, он едет, уже чреватый своей собственной темой. Гончаров написал «Фрегат «Палладу» — прекрасная книга, но все же главное у него не «Фрегат «Паллада». Чехов подарил миру «Сахалин», но можно ли сказать, что это и есть Чехов? Больше того, книги, рожденные в результате поездок, только тогда и могут быть значительными и замечательными, когда писатель пустился не в поиски темы, а едет со своей выношенной темой и лишь обогащает ее во время странствий. Существует еще точка зрения, что чем дальше от больших городов, тем ближе к жизни, в особенности чем дальше от Москвы. Эта точка зрения ошибочна 12
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4