У И. Бунина Лика в одноименной повести слушает стихи Фета: Какая грусть, конец аллеи Опять с утра исчез в пыли. Опять серебряные змеи Через сугробы поползли. — Какие змеи? — спрашивает Лика. Но если она не увидела их, если она не почувствовала всей точно и великолепно написанной картины, то ведь бесполезно ей объяснять, какие змеи. Но Лика была все же лучше ьоспитана. Из того, что она не поняла стихотворения, она не сделала вывода, что Фет никудышный писатель. Я встречал человека, который возмущался выражениями: «упала звезда», «падающие звезды». «Вы что,— восклицал он,— не знаете, что это падают не звезды, а метеориты?!» Нет, звезды, утверждаю я. Можно начать мыслить только голой, категорической сутью вещей: да, падают метеориты; да, ландыш всего лишь ядовитое растение из семейства лилейных; да, не ручьи разговаривают, а просто булькает вода; да, мы создаем не моря, а всего лишь водохранилища; да, у нас не сады, а участки земли, засаженные фруктовыми деревьями или там плодово-ягодными кустами; да, не любовь, а инстинктивное физиологическое стремление к продолжению рода. Можно начать мыслить таким образом, но этого, к счастью, никогда не будет. Поэзия так всюду, так повседневно окружает человека и служит ему, начиная с детских игр и кончая похоронными обрядами, что исключить ее из жизни людей невозможно. Чув96
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4