Итак, начнем сначала. Стихотворение появляется неожиданно. Например, свои стихи я по их происхождению делю на две группы. К первой группе относятся вот какие стихи. Давно не писалось, какое-то смутное неприятное тяжелое состояние. Все не так. Чего-то хочется, но не знаешь чего. Острое недовольство собой, какая-то внутренняя тревога. Естественно, что садишься за бумагу. Определенной мысли, определенной темы (ужасное слово!), определенной поэтической ситуации нет. Но почему-то начинают появляться на бумаге строчки. Одна. И зачеркнута. Другая. И зачеркнута. Как будто настраиваешь инструмент, пытаешься взять верную ноту. Почему-то в данном случае сегодня нащупываются строки о лесе, а не о реке, о базаре, о городе. Может, тем и кончится. Исчеркаешь бумагу и отойдешь от стола в еще более тягостном состоянии. Но вдруг появляется строка. Одна нота! Вдруг выскакивает целое удачное четверостишие. Оно, как вспыхнувшая лампочка, озаряет все. Стихотворение с начала до конца как на ладони. Оно зримо, оно уже есть. Осталось только написать его. Но это уж самое простое дело. Стихотворение теперь само не отпустит поэта от стола, от бумаги, не отпустит от самого себя и во время еды и во сне, не отпустит, пока из
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4