...Вот под осенним дождичком среди поля ржавеет какая-то машина, не то культиватор, не то сеялка —издали не разберешь, а подойти поближе невозможно: ноги увязают в размокшей холодной земле. Эта машина так и будет стоять среди поля, пока не замерзнет земля. Тогда, может быть, ее вырубят из мерзлой земли и увезут, но скорее всего никто вырубать ее не станет, и так она и останется среди поля в зиму. ...Вот груды льна под открытым небом, который посеять — посеяли, и даже выдергали, и даже сложили в кучу, но так и оставили гнить, не выколотив хотя бы льняного семени, а стоит он не меньше ста тысяч рублей*. Весной при пахоте он будет мешаться, и его без дрожи в руках подожгут, и весь он сгорит, на всю округу накурив душистым синим дымком. ...Владимир Константинович Клепиков, популярнейший в наших местах человек, недавно рассказал мне, как он провел первый день в колхозе, когда принял председательские дела в селе Черкутине, то есть в четырех километрах от нас. Если бы я писал не документ, а чистую беллетристику с вымыслом, то, конечно, я ради художественной выразительности тотчас перенес бы этот случай в Олепино, являющееся, ну, что ли, главным героем книжки. Надо ли жалеть, что дела в Олепине все же были не так вопиюще безотрадны, как, скажем, в соседнем Черкутине, и нашему новому председателю не пришлось начинать с того, с чего начал Клепиков. Однако вот как было дело. Приняв дела, Клепиков пришел с утра на молочную ферму, или, правильнее будет сказать, на скотный двор, где содержались колхозные коровы, «Смотрю, — рассказывает Владимир Константинович, — коровы стоят чуть повыше чем по колено в жидкой навозной грязи так, что подойти к ним невозможно. Как же, думаю, пойдут сейчас доярки? Пришли доярки. Тотчас они сняли с себя юбки, и в одних штанах, то есть в одних женских панталонах, устремились к бедным коровам. Ясно, что обмывать вымя у коров было бесполезно, поэтому молоко в подойниках, когда доярки выходили со двора, было с * Все деньги в книге указаны в масштабе старых цен. 476
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4