Лиза болеет Метёт с севера, из-за реки, из муромских лесов. Белокаменная церковь св. Константина и Елены с четырьмя маленькими тёмными главками по углам и пятой, возвышающейся по центру, тихо плывёт в белёсом пространстве, ведомая красной двухъярусной колокольней с чёрной ловкой маковкой и крестом. Россыпь сонных деревянных домов, уткнувшихся в снег, ровным рядком стелется по улице к церкви. Живым щитом, полукольцом стягиваются к церкви дубы. Другие деревья —вишни в садах —кажутся мелкими служками, стоящими на коленях. Над деревьями в плотной белизне кружат синеватые вороны и ныряют, скользя в воздухе, длиннохвостые сороки. И церковь, и избы, и птицы, и земля — всё медленно тронулось вместе с ветром куда-то на юг —к весне? А пока сугробы возвышаются в рост человека и угрожающе застывают неуклюжими великанами. Бесконечная зима... Маленькая трёхлетняя девочка Лиза не смотрит в окно. Она лежит в палате детской больницы и не может встать, не ест, лишь пьёт, мочится в кровать, и мама к ней не идёт. Ручки у Лизы тоненькие, как у Буратино. Ножки слабые не держат. Густые чёрные волосы растрёпаны, и чёлка закрывает глаза. Лиза время от времени сдувает её с лица, и тогда открывается высокий лобик с каплями испарины, прилипшие спутанные волоски и маленькая родинка над бровью.
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4