Последний автобус р ) 7 струганом столе всегда лежали в медном тазу пряники, в берестяных кузовках —конфеты. Дворовая ребятня отлично знала это. Возглавляемые конопатой Варькой дети орали под окном: «Голован- Голован, дай конфету нам!» — и большая горсть сладостей летела в форточку. Когда же не вылетала... Воинственная орда являлась под дверь и дразнила, горланила, мяукала, свистела — заваливалась в «гости». Кирилл Николаевич «красил» портрет огненной лохматой Варьки. Из уважения к таинству её соратники затихли. Варька царствовала у заветного стола. Её непросохший портрет на полу у стены. Голованов смотрит на него. Вчера Варька притащила старую плюшевую собаку с оторванным левым ухом. Не застав художника, просунула её лапу в ручку двери и оставила корявую записку: «Галаван, нарисуй сабаку». Дребезжал телефон, звонили и стучали в дверь. Голованов не двигался с места. Мастерская его крепость, его дом. Сидел там тихо, листая альбомы с иконами, всматривался в узоры русского церковного шитья. Вставал, смотрел на собор. В чём жизнь прошла? Как вспомнишь — всю жизнь на этюдах. Осенью, зимой, весной — по грязи, по снегу — в лесу, в полях, в деревнях. Пальцы мерзнут, в животе пустота — ничего не замечаешь, красишь. Бывало, по три дня не евши, коркой чёрного хлеба с водой перебьешься —и ничего. Не замечал ни холода, ни голода. Руки в краске, штаны в краске. В чем одет —неважно. Летом встать до зари, и какая сила гонит из дома: днем комары жалят, солнце жжет. Один. Хорошо! Поутру изловчиться птиц певчих наловить. Привыкнут и в мастерской запоют. Потом открыть весной окна, открыть клетки, и —на волю, милые! На волю... Единственный человек, которого желал бы видеть сейчас, —Леночка. Но она далеко... Дороже всего стал человечек, который душе близок и хоть иногда находился бы рядом, которому можно выговориться, не боясь ничего, выплеснуть весь поток слов, неосознанных ассоциаций, жалоб, брани, мольбы! И чтобы по какому-то неведомому коду весь этот хаос поняли. Оказывается, нужно все это не другу, не жене, а такому мальку, юному существу.
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4