Первое знакомство было в... Назовём его город N. Город не был уездным, как может показаться по названию. Город был губернским. Как всякий уважающий себя губернский центр, он имел дом печати, где на пяти этажах и в подвале существовали пять областных газет и бар для сотрудников, за форму матовых потолочных светильников прозванный «Сиськи». Лифта не было. Но это, как ни странно, было плюсом здания. Каждая газета занимала этаж. Исключением был главный областной печатный орган, занимавший целых два. У них был даже кодовый замок и приличные оклады у сотрудников, что в печатном деле времён развитой перестройки было редкостью. На пятом этаже размещалась «молодежная газета» (прямо так было и написано в подзаголовке), где я в то время побирался на правах внештатника и дружил с девчатами корректорами, что выражалось в создании постоянных помех их работе. Иногда мне доверяли первые читки вёрсток, и довольно скоро я набил приличную привычку автоматической грамотности. Позднее, впрочем, утраченную на филологическом факультете... Сотрудники газету за глаза звали «Гудок» и относились к ней, как к дурной маме — надоедливой, но доброй и дающей денежку на школьные завтраки. Чем-то выдающимся не были ни коллектив, ни газета. Как и положено в провинциальных газетенках, один человек под разными звучными и маскарадными псевдонимами (Кэт Черная, Ляля Ворихина, Серж Любов и т.д.) мог вести несколько рубрик, раздувая скудную светскую жизнь города N до размеров двуспального плавательного матраса или откровенно переписывая дореволюционный травник, именуя эти компиляции «уголком натуралиста». Как и положено, сотрудники ссорились, решая, кому идти на презентации, — там можно было халявно пожрать и выпить. Постоянная балансировка на грани 87
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4