что это ужасно... Но он как бы примирился... С Богом, с войной, с ужасом, всей этой дрянью, что называет себя человечеством. Он просто рассказывает. Как проектор в кинотеатре. Никаких эмоций. Только картинка и стрекотание пленки. Даже кажется, что его истории чёрно-белые. Только иногда рука режиссёра раскрашивает отдельные сцены вручную. Кадр за кадром. Мягкий цвет старых фильмов... Первый день войны. Граница. Растерянность. Смерть. Грохот. Страх. Бомбёжка заставы и дороги. Потерял своих. Беженцы. Трупы. Ужас. Паника. Дохлая корова. Сумасшедшая баба в старом жестяном корыте везёт своих троих совсем мелких детей. Одного убило осколком, свернувшаяся тёмная кровь на дне корыта. Вечер. Отблеск пожара на окривевшем лице безумной. Птицы, потревоженные войной, которые не могут успокоиться и ночью. Люди не плачут. Люди скулят... Голодный. Не просто голодный. Неделю не жрамши. Мотается по лесам, стараясь выйти к своим. Опух. Ноги не лезут в сапоги. Гноится осколок в плече. На хуторе встречает деда-пасечника. Объясняются на ломаном русском. Пчеловод дает немного хлеба, сала, картошки и показывает, как выйти к своим. Даже немного провожает. Он тайком возвращается на хутор и крадёт небольшой кочан капусты. Прямо с грядки, на краю огорода. Только потом убегает по тропинке, показанной дедом. Ему очень стыдно. Спустя полвека он так и не знает, зачем это сделал. Капусту съедает на следующий день. Солдатик выйдет к своим. Ему повезёт. Его, как грамотного, назначат писарем, а потом отправят в училище. Будущий старик-священник пройдёт практически всю войну командиром разведроты и будет тяжело ранен под Кёнигсбергом. Выживет. Станет священником. Переживёт и советскую власть. 28
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4