Сон первый Я стал космонавтом. Страна пышно проводила меня в полёт и принялась гордиться верным сыном Отечества... Играл туш, родители вытирали платочками глаза, одноклассники завидовали, а голуби пытались обосрать мой элегантный скафандр. В деревне замерла любая жизнь, и все жители собрались у конторского телевизора в актовом зале. Бабка с дедом сели вдвоём в президиум и оттуда пренебрежительно поглядывали то на односельчан, то в большое зеркало у бокового выхода на сцену. Сам процесс выхода на орбиту был таким волнительным, что совершенно не осел в памяти, оставив только какие-то газетные комки речей и эйфории. Но мне плевать на это. Я уже в невесомости. Чувство блаженное, хотя время от времени накатывает остаточная тошнота, и вестибулярный аппарат отказывается точно корректировать мои движения. Я могу любоваться видами планеты и пустой чернотой космоса; у меня куча деликатесов в тюбиках и огромный список регламентных работ на борту. Внезапно корабельный ревун начинает гавкать прерывистым сигналом аврала. На стене загорается тревожная сигнальная лампа. На моём корабле её плафон имеет вид гранёного стакана, крашеного красным цапон-лаком. Понимаю, что опасность мне грозит из глубин Вселенной. Стук со стороны иллюминатора, похожего на здоровенный стеклянный таз с рёбрами, заставляет оглянуться. Путаясь в шлангах системы жизнеобеспечения, с трудом, несколько раз поменяв галсы, прорываюсь ближе. В окно среди пустот Космоса бьется откормленная муха. Начинаю колотить в стекло со своей стороны, пытаясь отогнать эту тварь куда подальше. После непродолжительного раздумья она улетает в сторону кормы, предварительно плюнув на подоконник. 237
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4