b000002542

ский, уже затоплял поляну, а вскинутые к небу оплыв- шие пальцы скал светились розово, раскаленно горели солнцем. В силу контраста или, может быть, по внутренней схожести, хотелось вспоминать обо всем самом светлом, чем полны были и значительны их еще такие недолгие жизни... "ФАБРИЧНО — Знаешь, Тоня, наше поколение, з авод с кая " пожалуй, самое счастливое. Вот жи- СЕМИЛЕТКА» ЛИ 0ТЦЫ И Д6ДЫ ВСе В нУж де и в нужде, и она не уменьшалась от то- го, что появился поезд, а там — самолет. Сегодня все новое приходит и в наш дом. Я помню нашу керосиновую лампу с бумажной латкой на стекле, ее заменила лам- почка, в комнате вдруг об^явился репродуктор, каждо- му — отдельная тарелка и алюминиевые ложки взамен деревянных. — А моей маме приходилось действовать вместо бу- дильника... Раз пять за ночь она чиркает спичкой и смот- рит на ходики, чтоб нам не проспать. Выскочишь в ночь — темно, зябко. Бежишь, будто тобою выстрелили, почти три километра, пока увидишь огни фабрики. — У тебя не биография, а сплошной промфинплан. — Не смейся. Мое детство и в самом деле насквозь фабричное. Чтобы увидеть отца, бегала к нему на рабо- ту. Вахтеры на контрольке меня уже знали. А слесари собирались в обеденный перерыв возле папиного верста^- ка, чумазые такие, давали мне гостинец: кто домашний сдобник, кто кусок сахару. А я сижу на верстаке возле самых тисков, болтаю без умолку. В первый же день, когда прибыла в школу, для всех классов было собрание. Учительница в докладе часто повторяла слова «Фабрично-заводская семилетка», и я всякий раз вздрагивала: думала, это она обо мне. Дру- гие слова доклада были мне совсем непонятны. А эти... я же здесь одна семилетка, остальным — по восемь (меня рано отдали в школу). А что я фабрично-заводская в этом и сомневаться было невозможно. А потом — пионерская жизнь. С ней наше детство было получше всякого золотого дворянского! Не зиаю, как ты, а я не променяла бы свое детство на жизнь сегод- няшней пионерии, хотя у них есть и пионерский дворец,