b000002441

ет, что порядки в гостиницах такие: кровать приносят к ночи. Так что отсутствие места для спанья нисколько его не настораживает, он распахивает высокую дубовую дверь рядом с роялем, предполагая, что там, за дубовой дверью, ванная, а ему необходимо помыться с дороги,— он распахивает дубовую дверь, а там не ванная, там круг- лый столик, кресла, бра по стенкам — то есть еще одна комната. «Вот это да!» — думает Верещагин и плюхается в кресло, ужасно гордясь тем, что институт заказал для него двухкомнатный номер,— ему бы, конечно, и одно- комнатного хватило, но двухкомнатный лучше — не для удобства проживания, а как свидетельство уважения,— нам всегда приятно, когда нас уважают чуточку больше, чем мы сами себя. Однако помыться Верещагину все-та- ки нужно, он видит еще одну дверь, быстро раздевает- ся — пиджак, брюки, белье летит на кресла, на столик,— голый он распахивает дверь — и что же? — полумрак, шторы на окнах, пушистый ковер под ногами, а в углу просторная, торжественная — вот она! — кровать, торшер возле нее. «Спальня!» — догадывается Верещагин. Третья комната, трехкомнатный номер для него заказали! Вот как, оказывается, уважают его здесь, даже страшно, черт возьми... Тут он видит новую дверь и открывает ее со страхом — слава богу, наконец-то ванная, он уже не чаял ее найти: никелированные краны, зеркала, кафель, матовый унитаз — все как полагается, все по первому разряду... «Зачем мне рояль?» — думает Верещагин, напуская в ванну воду; он вдруг начинает остро жалеть, что не на- учился в детстве игре на фортепиано,— первый и послед- ний раз в жизни ругает себя за то, что упустил время: сам виноват, ведь после войны мать нанимала ему учите- ля, но он не стал заниматься, только об алмазах думал в то время, сотрясал город взрывами, а как хорошо бы сейчас пройти через все комнаты нагишом, сесть за ин- струмент и сыграть что-нибудь такое, от чего растет ува- жение к себе,— от настоящей музыки всегда растет ува- жение к себе... «Зачем мне рояль, мне и пианино хва- тит»,— думает Верещагин, воображая себя умеющим иг- рать. Будто все дело теперь в том, какой инструмент. Будто исправил ошибку детских лет. Вода наливается в ванну до краев — прозрачная, слов- но из родника — такую воду, наверное, специально гото- вят для дорогих гостиничных номеров,— с голубым от- 71