b000002441

чить высшее образование или жениться. Допустим, чи- татель женится, допустим, получит диплом инженера,— ну и что? Наплодит детей и будет ежедневно посещать какой-нибудь завод, чтоб чем-то там руководить. Пользы ему от такой жизни — кот наплакал. А если он будет знать, как Верещагин зажигал спичку, он будет знать — к а к В е р е щ а г и н з а ж и г а л с п и ч к у . Этого у него уже нйкто не отнимет. В любой компании он сможет вы­ звать к себе огромный интерес, если скажет: а я знаю, как зажигал спичку создатель К р и с т а л л а . Создатель К р и с т а л л а зажигал спичку, чиркая от с е бя . До девятнадцати лет он чиркал к себе , но потом ему Красильников сказал: «Вы что — хотите ос- таться без глаза? Если от спички отскочит кусочек серы, то при таком методе зажигания он полетит прямо вам в лицо». С тех пор Верещагин чиркает от с ебя . 31 А начинается новый — пореловский — период жизни Верещагина с приезда. Встреча с фотографом — это уже позже, дня через два. Приезжает Верещагин в Порелово поездом. На вокза- ле его встречает заместитель директора института по хозяйственной части. «С приездом! Рады вас видеть!» — говорит заместитель директора института по хозяйствен- ной части и улыбается так радостно, что Верещагин ду- мает: «Мы, наверное, когда-то встречались; наверное, да- же были большими друзьями, но я забыл». Он испытыва- ет неловкость оттого, что забыл, смущается, а заместитель директора тем временем говорит: «Примут вас завтра, в десять утра, пока отдыхайте, номер в гостинице зака- зан, оплачен, отправляйтесь туда». И сам подвозит Вере- щагина до гостиницы в новенькой машине, передает из рук в руки улыбающимся администраторшам, улыбаю- щиеся администраторши ведут Верещагина в заказан- ный для него номер, и вот Верещагин наконец один — посреди роскошной комнаты с радиоприемником и роя- лем,— телевизоров в то время еще не было, и кровати в роскошной комнате тоже не было, хотя в ту эпоху они уже имелись повсеместно. «Принесут, наверное, позже»,— наивно думает Верещагин о кровати — ведь он страшно юн, неопытен, никогда не жил в гостиницах, он допуска- 70