b000002441

«Не смейте! — строго сказал Красильников.— Любовь к себе — это искушение дьявола, который хочет свести на нет божье усердие. Он может внушить вам такую мысль: раз я талантлив, значит, мне должно быть лучше, чем остальным... Но все дело в том, что че- ловек талантлив до тех пор, пока ему хуже, чем ос- тальным». «Хуже — лучше,— сказал Верещагин.— Мне наплевать, хуже мне или лучше. Мне важно быть, и все».— «Вдохно- вение питается способностью не искать для себя,— сказал Красильников, снова садясь на медвежью шкуру.— У хо- рошего певца звук вылетает изо рта целиком. Это у пло- хих — не целиком, их песни громоподобно звучат внутри их самих, но люди, сидящие в зале, слышат только пар- шивый писк. Хорошему же певцу всегда кажется, что он разевал рот беззвучно как рыба, себе он ничего не оставил. Чем хуже певец слышит себя, тем лучше его слышат остальные. Вы можете спросить: какое же удовольствие певцу от песни, если он ее не слышит? Я вам, Верещагин, отвечу. Вдохновенный певец получает удовольствие не от песни. А от самого процесса пения! От пения, слышите, не от песни, от процесса, не от результата,— это такая маленькая тонкость, что ее трудно заметить, но в ней все дело. Упаси вас бог, Верещагин, от озабоченности результатом, от искушения воспользоваться собственной песней, наслаждайтесь лишь процессом, который ее рож- дает... Вы понимаете, о чем я говорю?» Красильников умолк, припав ртом к медвежьей морде. Он уже закончил пришивать пуговицу и теперь пытался перегрызть нитку. Он жевал ее, мо^ал головой и даже слегка рычал. Со стороны казалось, что он грызется с медведем. «Давайте я»,— предложил Верещагин. Зубы у него были молодые, крепкие, острые, он надеялся справиться с делом в одно мгновение, но не тут-то было. Зубы со- скальзывали, скрипели, чуть ли не крошились — такой прочной оказалась нитка. Тогда Верещагин тоже замотал головой и зарычал. «Пожалуйста, ниже,— сказал Красильников.— Пере- кусите у самого основания, иначе будет некрасиво». Верещагин передвинулся ртом и ощутил губами холод пуговичного глаза. «Легенды о баснословных выигрышах всегда связаны с именами людей, которые просто любят играть,— сказал 60