b000002441

сторонним в гостинице пребывать запрещено, сейчас вы- гонит, вот стыд-то! — но дежурная склонилась над книж- кой, как бы не заметила посторонней,— неслышными шагами по ковру — в номер, такой непохожий на те, в которых приходилось ночевать разъездному северному врачу, затаившийся в углу слепой телевизор, приземистая кровать, светлынь, хотя свет выключен, круженье ярких пятен по потолку, шепот: «Ни о чем не спрашивай!», рука по телу: «Я тебя всю помню!», утро: «У тебя дела? И у меня, представь, но не позже семи освобожусь, буду ждать в вестибюле, как удивительно, что мы встретились, Москва ведь... четыре миллиона? — нет, милая, устарели твои сведения — семь». С половины седьмого до половины десятого — в вести- бюле, потом — лифт в небо,— другое лицо под зеленой лампой: «Оставить записку? Пожалуйста. В какой но- мер?.. Ну, хоть фамилию знаете? — желтая карточка в зеленых от лампы руках.— Выбыл жилец... Как вы- был? — уехал, стало быть... Вот этого сказать не могу и, знала бы, не сказала, права не имею, но и не знаю, нам жильцы не докладывают». Вот тут-то дядя Валя и оторопел, и даже поперхнул- ся — за обедом дело было, сестра только приехала — тем- ная лицом, губы четкие, тоже темные, сжатые — вдруг ударила ладонью по столу — чашки-ложки весело запры- гали, да как закричит длинно-предлинно: «Подлец, сво- лочь, рухлядь, подонок, старый самец бездомный! Все они такие! На красоту уже не надеются, словами, клятвами заговорят, запутают, совести давно нет, одни теории, бол- тают, мудрецы, а сами под юбку, стрелять их надо, каст- рировать, я бы лично, ах, с каким удовольствием!..» Дядя Валя только в начале этой речи поперхнулся, оправился он быстро, медленно прожевал пищу и сказал: «То и я тебе говорил». Речь сестры ему понравилась; правда, неясно было, с чего это она вдруг так разошлась, о столичной встрече дядя Валя не знал, но слова — те, которые он понял, были правильные, а которые не по- нял — красивые. Союз и единство этих слов производили впечатление большой прелести. Сестра прожила у дяди Вали с месяц, ни разу больше на эту тему не заговаривала, только перед отъездом вер- нулась к ней, осветив ситуацию с совершенно неожидан- 371