b000002441

нов атомов. «Вы ошиблись ровно в миллиард раз!!!» — восклицал консультант. Этот день и час — важная веха в жизни Верещагина. Прежде ему как-то нигде не случалось видеть три воскли цательных знака сразу — вместе, единым строем. Неви данное это множество внезапно потрясло его и унизило. Он наивно полагал — в полном, между прочим, соответ ствии с правилами школьной грамматики,— что воскли цательный знак означает всего лишь усиление громкости к концу предложения, а тут вдруг почувствовал совсем другой его смысл и значение... Он увидел вдруг, что воск- лицательный знак — это нарисованная дубинка, тяжелая палица первобытного дикаря, зафиксированная письмен- ностью в обеих проекциях. Другими словами, он впервые понял, какая это подлая, грозная и беспощадная штука — восклицательный знак. Он — всегда оружие в руках говорящего и всегда направ- лен против того, к кому обращен. Даже в самых льстивых фразах: «Ах, как вы прекрасны!», например, или: «Ах, как вы умны!», он — средство нападения, воинственный клич, победный возглас, беспощадный удар, хамское тор- жество... На всю жизнь был уязвлен Верещагин самодовольным превосходством обращенного к нему восклицания, даже через десятилетия, встречая в различных текстах эту нарисованную в двух проекциях дубинку, он ежился, будто его ею — по голове, и с детским страхом вспоминал ужасную фразу: «Вы ошиблись ровно в миллиард раз!!!» Будто в миллиард можно ошибиться р о вно . Будто вообще можно ошибиться р о вно . Да и не ошибка то была вовсе, а описка,— всю свою жизнь Верещагин не умел считать нули и буквы, о п и с ы - в а т ь с я было в его характере, автор просит читателей правильно понять данное слово. И всегда его за это — по голове — люди, жизнь, женщины. 12 Письмо за подписью «консультант» Верещагин сжег в тот же день, предварительно разорвав на тысячу мелких кусочков, что, кстати, не облегчило, а, наоборот, затрудни- ло последующее сожжение: мелкие кусочки, когда их много, горят хуже, чем один большой тонкий листок. 26