b000002441

Он шел, помахивая ракеткой для игры в настольный теннис, и Ия, своими огромными глазами, увидела выж- женное на ручке имя: Аркадий. «Аркадий!»— сказа- ла она себе, и это слово врезалось в ее память на всю жизнь. А юноша вскоре уехал. Ия тоже вскоре уехала. Сентябрь приближался. Учебный год на носу был. «Я целый год его любила»,— говорит Ия и переводит взгляд с точки на лицо Верещагина, чтоб узнать его мнение: много это — год — или мало. Верещагин внутрен- не усмехается: он уже старый, для него год — сущий пустяк, у него этих лет было ого-го! — и все, кстати, псу под хвост, но Ие это знать, конечно, незачем, он делает вид, что год — далеко не мелочь, очень продолжи- тельный отрезок времени, он изображает все это мимикой, кивками: и успокоенная Ия снова возвращается взглядом к точке. Каждый день, возвратившись из школы, она писала на руке чернилами: «Аркадий» и ходила по пустой квартире очень довольная. «Когда у меня на руке было написано «Аркадий», я могла ничего не делать, мне каза- лось, что я и так уже чем-то занята»,— говорит она и смотрит на Верещагина: плохо это или хорошо? Вере- щагин улыбается, кивает: мол, хорошо, даже очень. Родители, продолжает рассказ Ия, возвращались с работы поздно, только к их приходу она шла в ванную и смывала имя мылом. И так день за днем, целый год, триста шестьдесят шесть раз подряд — год был високосный. Смывать надпись становилось все труднее, приходилось скоблить ее и те- реть щеткой, но бледный след имени все равно оставался, оно уже немножко впиталось в кожу, еще бы полгода и быть бы ему на руке вечно, как татуировке, но наступи- ли очередные каникулы, Ия опять поехала в деревню и в первый же день увидела своего возлюбленного. Преодо- лев застенчивость, она подошла к нему и сказала: «Здрав- ствуйте, Аркадий. Вот вы и приехали опять».— «Меня зовут Гена»,— ответил возлюбленный. Ия улыбнулась. «Нет,— сказала она.— Вас зовут Аркадий!» — «Вы меня с кем-то путаете,— недовольно произнес возлюблен- ный.— Меня зовут Гена».— «Но ракетка! — вскричала Ия.— На ней было написано «Аркадий»!» — «Я ходил с чужой ракеткой,— объяснил возлюбленный.— Меня зовут Гена». 233