b000002441

Верещагин стал собирать снаряды и вытряхивать из них взрывчатку. Он занимался этим в одиночку, без при- ятелей, потому что готовился к творческому акту, а тако- вой всегда требует уединения. Некоторые психологи вообще склонны сводить понятие таланта именно к этой самой способности уединяться. Они считают, что степень одаренности определяется не какими-то там особыми умственными качествами, а един- ственно силой стремления к внутреннему одиночеству. Чем сильней у человека это стремление, тем больший у него талант. Если они правы, то у Верещагина уже в те годы та- ланта было — хоть отбавляй. В доказательство можно привести, например, такой случай. На центральной площади города стоял высокий много- этажный дом. Отступая, немцы подожгли его; все, что могло гореть,— сгорело, и теперь посреди улицы высился только черный остов. Мальчишки, и Верещагин с ними, часто лазили по прокопченным этажам и однажды спу- стились в подвал. Там находилась огромная странная печь,— скорее всего, когда-то она была частью отопительной системы, но может быть, имела другое назначение. Толстая чугун- ная дверь с мощным запором вела в забитую сажей черную топку. Некоторые мальчишки из любопытства залезали внутрь печи, но через несколько секунд выска- кивали обратно, визжа от веселого страха. Верещагин же, особой храбростью в другом не отмеченный, не завизжал и не выскочил. Он пробыл в печи довольно долго, а потом, высунув из нее голову, предложил приятелям странную игру. «Вы заприте меня здесь,— сказал он,— и уходите. Завтра утром придете и откроете». Мальчишек, конечно, такое предложение привело в восторг, они заперли чугунную дверь на засов и разошлись по своим домам. А поздно вечером всполошенные родите- ли Верещагина забегали по соседям, знакомым и где-то около полуночи в сопровождении сонных соучастников странной игры спустились в подвал обгоревшего здания и открыли чугунную дверь. Верещагин вышел из печки несколько удивленный. Ни слез, ни сонливости на его лице не было. «Разве уже утро?» — спросил он. «Мазохист»,— сказал отец, имея в виду доброволь- ность, с которой сын обрек себя на заточение. «И садист 18