b000002441

сную триаду: «Я тебя люблю», но Верещагин уже и в то время не умел довольствоваться малым; «Я тебя лю- блю» он, конечно, написал, но точки не поставил — запя- тую, и дальше: «а ты меня?»— его всегда раздражали анизотропные потоки информации, он всю жизнь борол- ся за установление четкой обратной связи — с людьми, с женщинами, с природой, с Богом... Он дотянулся до раскрытой форточки и вбросил в нее записку, размахнувшись сильно, как яблоком. Девочка метнулась в глубину комнаты, как пантера. Она не появлялась примерно с час. Верещагин с угрюмым упорством бродил под окном, пиная опавшие с яблони листья — оранжевые, бурые, желтые. Красные он пинал тоже, цвета не замечая. Это гораздо позже, почти в со- рок лет, он вспомнил свою первую любовь и вдруг увидел все листья сразу: оранжевые, бурые, желтые и красные. «Как же так? — подумал он.— Неужели четырех цве- тов?» Когда девочка снова появилась в окне, ее лицо не вы- ражало ни гнева, ни радости, ни смущения. Оно было приветливым и непроницаемым, как всегда. Женщины не обучаются искусству владеть собой: они либо вла- деют им от рождения, либо до смерти не владеют со- бой. В форточку вылетела ответная записка — аккуратно сложенный листочек. «Не знаю. Кажется, да»,— отвечала девочка на вопрос: «А ты меня?» Верещагин убежал с запиской домой, он читал ее, пе- речитывал, гладил, комкал, ужасался и ликовал. Ему казалось, что он совершил умыкание невесты. Может, пальцы у Верещагина дрожали, когда он раз- глаживал и перечитывал записку, теперь трудно вспо- мнить. Ведь более четверти века прошло с тех пор, почти тридцать раз Земля обернулась вокруг Солнца, звезды изменили свой блеск, а иных уже нет, и законы природы стали не такими, как прежде: одни вошли в силу, дру- гие — чуть одряхлели, и Земля притягивает к себе род людской не так, как четверть века тому назад, и потоки света несутся через бездну вселенной уже с некото- рой одышкой, правда не настолько пока еще шумной, чтоб быть услышанной несовершенным человеческим ухом. Эта девочка с завидным упорством снилась Вереща- 149