b000002441

двора, вокруг росли деревья. И жила в этом доме девочка. Каждое утро — весной, летом, осенью — она выходила со своим отцом во двор и делала утреннюю гимнастику. Стройный мускулистый отец, одетый в спортивный кос- тюм, поднимал руки, приседал, подпрыгивал, и девочка — тоненькая, в трусах и майке — повторяла за ним все эти движения. Ежедневная гимнастика проходила в обстановке тор- жественной серьезности, и Верещагин любил наблюдать из окна за этой процедурой. Девочка с папой жили на пер- вом этаже, Верещагин — на втором. Чтоб не быть замеченным, Верещагин прятался за што- рой. Ему хотелось выйти во двор и попрыгать-поприседать рядом с соседкой, но он не смел. Он был мало знаком с нею и совсем не знал ее красивого отца. Сейчас уже трудно вспомнить, сколько сезонов продол- жалось это наблюдение из-за шторы — может, год, может, два или три. Верещагину казалось, что он смотрит на девочку всю сознательную жизнь. От ежедневных занятий физкультурой она окрепла, выросла, повзрослела. Наступил день — июньский, солнечный,— когда Вереща- гин, выглянув из-за шторы, замер, пораженный: девочка делала гимнастику не в трусах, как прежде, и не в майке, а в голубом тренировочном костюме. С красной полоской вдоль плеч. В этот же день Верещагин влюбился. То ли девочке очень к лицу был голубой цвет тренировочного костюма, то ли оттого, что, закрыв свое тело в жаркий июньский день, девочка как бы официально объявила, что ее тело представляет отныне некую тайну, а до тайн Верещагин всегда был охотник. Так или иначе, но в этот день у Верещагина под серд- цем образовалась горячая пустота, которая не исчезла ни к июлю, ни к августу. Теперь трудно установить точ- ную продолжительность, но примерно эта пустота просу- ществовала в соседстве с верещагинским сердцем до сле- дующей весны. Поначалу Верещагин никак не проявлял своего чув- ства. Разве что перестал здороваться с девочкой при встре- чах и раньше обычного занимал по утрам позицию у окна. Но потом девочка заболела. Это случилось в сентяб- ре. Верещагин уже ходил в школу. А девочка — нет. Ка- жется, у нее был грипп. Родители, отправляясь на работу, запирали ее в квартире. Целыми днями девочка сидела на 147