b000002441

сяцев. Проходят недели — Верещагин ждет. Каждую ночь он ждет начала — так можно с ума сойти. Единственный способ избавиться от мук ожидания — разыскать собаку. Потому что — Верещагин знает это из прочитанной специальной литературы — если после укуса прошло две недели, а собака жива и здорова, то укус ее был не заразен. Но где искать собаку? Порелово городок небольшой, но и не такой уж маленький, собак в нем тысячи. При- ходится специально ходить по городу — что же делать? Верещагин надеется на случайную встречу — не с соба- кой, с ее хозяином — саму собаку Верещагин помнит очень смутно — большая и шерсть вроде бы рыжая. Боль- ше ничего. Хозяина же помнит чуть поподробнее — всю жизнь имел дело с людьми, не с собаками, поэтому человеческие особенности умеет схватывать лучше: хозяин худощавый, приземистый, лицо скуластое. Конечно, этого мало — приземистыми и скуластыми в Порелово хоть пруд пру- ди, но Верещагин помнит еще одну, совершенно неповто- римую деталь: на руке, которой этот мужчина держал поводок, у основания большого пальца вытатуированы солнце с лучами и надпись: «Закат». Солнце с лучами может встретиться у многих, но идиотская надпись «За- кат» — украшение довольно редкое. Верещагин ходит по Порелово и ищет худощавого при- земистого мужчину с развитыми скулами и вытатуиро- ванным на руке словом «Закат». Иногда его останавливают знакомые и спрашивают: «Ты куда идешь?» — так в Порелово принято, люди здесь деловые, о погоде не разглагольствуют. «Прогули- ваюсь»,— отвечает Верещагин. Или: «Гуляю»,— гово- рит. Никогда — ни до, ни после — он столько не гулял. Он изучил это проклятое Порелово — улицы, переулки, закоулки, площади, пустыри — лучше, чем родной город, чем собственное тело, чем науку под названием «Кристал- лография». Кончается тем, что он все-таки встречает хозяина соба- ки: как известно, не находит лишь тот, кто недостаточно тщательно ищет. Собственно, этим не столько кончается, сколько начинается: у Верещагина нет полной уверен- ности, тот это или не тот? Будто и похож встреченный: приземистый, худощавый, с пудовыми скулами мужичок, 101