b000002431

69 Старик-отец, хотя и досаждал по-прежнему, но с опаской. Не в силах справиться со своей гордыней, придумал себе новое каверзное занятие. В деревню летней и осенней порой из городов приезжали грибники. Пока отдыхающие бродили по лесу, он же‑ лезным прутом пробивал бензобаки, радиаторы и колёса. Мотая головой, бубнил: — Болтаются тут всякие. Колхозникам работать мешают. Кур воруют. Молодой участковый милиционер обходил его дом стороной. Крепко невзлюбил его старик. Никак не мог простить ему Иван допрос, когда дочь пропала. При встречах с ним Батьков кричал: «Верни, подлец, украденные портянки». И не раз с вилами в руках приказывал ему разуться. В эту встречу Владимир Солоухин не имел более желания по‑ рассуждать с приятелем о крестьянской жизни. Выслушав Геннадия Зотова, заторопился на улицу. Поблизости Мария Батькова с усталым, опустошённым взгля‑ дом блёклых глаз, щепочкой заталкивала солидол в изношенные ступицы колёс телеги. Комкая в руках кепку, Солоухин произнёс: — Прости, Маша, ну и пень я. — Ничего, Володя. Ты меня прости. Бывает. Этому в институ‑ тах не учат. Тебе меня трудно понять. Разбогател. На собственных машинах ездишь. Слышала от дачников, большой начальник ты стал, членам Союза писателей от профсоюза путёвки на курорты распределяешь. Коли ты такой умный, напиши так, чтобы они там, в Кремле, поняли, что тут происходит. Может, поменьше будут за‑ рубежным национально-освободительным движениям помогать. Нам самим освобождаться надо. Под взглядами прислушивающихся мужиков Владимир Алек‑ сеевич повернулся и пошёл прочь, высказывая с обидой: —Маша…Маша… Ты в очередной раз не упустила случая сдер‑ зить. Прости, коль виноват.