b000002431

19 руке, а левой, искалеченной на фронте, поддерживал бутылку за дно. На дне её в чистейшей жидкости виднелись кусочки дубовой коры. — Володька, давай помянем дружка твоего со школьных лет, бра‑ та Николая. Одиннадцать лет по весне минуло, как погиб он на про‑ рыве с «дегтярём» (ручной пулемёт Дегтярёва) в руках в Белоруссии. Отец был старше дяди Володи всего на два года и в форме по‑ мощника лесничего казался постаревшим и уставшим. С утра и до позднего вечера он колесил на одноколке в повседневных разъ‑ ездах по лесам, отводя и принимая лесоделянки. Крепким телосло‑ жением и с лица он походил на старшего брата, только ростом чуть не дотягивал. Но в манерах поведения было много общего. Та ста‑ рая дореволюционная неистребимая порода деловых людей, знаю‑ щих себе цену, проявлялась во всём. После ужина, состоявшего из кружки горячего топлёного моло‑ ка и куска ржаного хлеба, стоя в тазике с сенной трухой, я отпари‑ вал чешущиеся ноги. По заведённому с весны порядку, макая перо ручки в чернильницу, за кухонным столом торопливо писал сочи‑ нение на тему проведённого дня. Завтра после завтрака бабушка выправит ошибки и прикажет переписать в другую тетрадь. — Пиши, пиши, в твоих каракулях остановится время, – повто‑ ряла она. Через открытую в зал дверь я слышал слова отца: — Окрестных жителей не разрешают принимать работать на лесоделянках по договорам. Работают за деньги чужие: муром‑ ские и курловские, а свои – в колхозах за нищенски отоваривае‑ мые трудодни. В хозяйствах летом катастрофически не хватает людей. Решение партии на укрупнение колхозов пока желан‑ ных результатов не приносит. Политика жёсткого планирования сверху и контролирующие исполнение уполномоченные тормо‑ зят нормальное развитие колхозов. Многим приходится сеять то, что у них не растёт. Бездорожье, отсутствие транспорта и постоянной оплачивае‑ мой работы окончательно похоронит малые, периферийные от цен‑ тральных усадеб деревни. Животноводческие фермы в опустевших деревнях нарушаются, некому работать. Да и геноцид какой-то по‑ лучается: «неперспективные» населённые пункты пока все без элек‑