b000002331

Сталин отличался чрезмерным честолюбием? Однако, имея две Звёздочки, «позволял» другим быть трижды и даже четыреж­ ды героями. А ведь ему ничего не стоило «организовать» себе ещё пару высших наград. Сталин был нетерпим к чужому мнению? Если это так, то по­ чему, к примеру, при обсуждении плана Белорусской операции он позволил К. Рокоссовскому трижды высказывать несогласие? И в конце концов принял его предложение. Что здесь правило, а что исключение? Кто занимался стати­ стикой всех «за» и «против»? И неужели в личности Сталина боль­ ше тёмного, чем, скажем, в личности Ивана Грозного или Петра Первого? Смогли же мы исторически подойти к оценке этих лич­ ностей, признав в целом прогрессивную их роль... Но я подумал и другое. Если бы от культа личности пострадал кто-то из нашей семьи или из родственников, то и о Сталине, воз­ можно, я судил бы совсем иначе. До исторических ли параллелей тем, у кого, скажем, безвинно погибли родители в известные вре­ мена? Впрочем, бывали случаи, когда и после этого дети продол­ жали верить в Сталина. Умело поставленная пропаганда может заставить целые наро­ ды любить человека, находящегося у власти. Она же может заста­ вить и ненавидеть его, живого или мёртвого. Прощай, школа! Серенькое одноэтажное деревянное здание, ка­ завшееся когда-то мне таким огромным, теперь выглядит приземи­ стым, как бы ссутулившимся и таким трогательно-беззащитным... Мне вручили похвальную грамоту и бесплатную путёвку в пионерский лагерь. Со спокойной совестью я отдыхал там, считая, что теперь передо мной открыты все пути-дороги. Я уже наметил, куда посту пить, и предался лучезарным мечтам. И конечно же, в этих мечтах первое место занимала столица... Но вскоре пришлось пожалеть о своей самонадеянности. В Москву я приехал в середине августа и со справочником под мышкой отправился по адресам. Меня неприятно удивило, что в техникуме Гознака и в полиграфическом техникуме на мои пя­ тёрки посмотрели равнодушно-снисходительно и посоветовали прочитать объявления. А там значилось, что приём уже закончен. Мне советовали поступать на общих основаниях, то есть сдавать экзамены в последний поток. До экзаменов оставались считан­ ные дни, а у меня с собой не было ни одного учебника. Само