b000002331

Мы идём по улице. Стараемся шагать в ногу. Концы галстуков, как языки пламени, трепещут на ветру. И хочется совершить подвиг... В 1952 году умер отец. Он умирал долго и мучительно. Врачи сделали операцию - вместо предполагаемой язвы же­ лудка обнаружили рак. Зашили. Сказали ему, что вырезали язву. Мать знала правду, но молчала. Только успокаивала: «Всё бу­ дет ХОРОШО..:> Отец жил надеждой. По-прежнему учительствовал, копался в саду. Но всё чаще и чаще подсовывал ладонь под широкий солдат­ ский ремень, перетягивавший гимнастёрку. Морщился, бледнел. На лбу выступала испарина. Помню, когда отец доживал последние дни, придя в себя, он спросил, обратив лицо к матери: - Как жить будете дальше? - По-ленински, по-сталински! - волнуясь, ответила мать. В глазах у неё стояли слёзы... Отменили занятия. Учителя и ученики пришли проводить в последний путь завуча Кузьминской неполной средней школы. Семиклассница Женя Есина прочла своё стихотворение «Памяти любимого учителя»... - Ты, Лёша, молодец, - сказала мне потом учительница нашего класса. - Хорошо держался, по-мужски! Если бы знала Марья Фёдоровна, как мне было неловко и тя­ жело, оттого что другие, чужие люди плакали, а я не мог. И ещё не понимал тогда, что слёзы могут перегореть... Однажды портрет Сталина из коридора исчез. Оказалось, что приезжало какое-то начальство и обнаружило в работе учителя крамольный дефект. Дело в том, что Алексей Дмитриевич, не най­ дя холста нужного размера, сшил два куска. Шов был почти не­ заметен, но на беду художника, проходил как раз на уровне шеи вождя. Учитель тяжело переживал намёки начальства на хитро замаскированную злонамеренность. Ему предложили уничтожить портрет во избежание крупных неприятностей. Учителю было уже за шестьдесят. Когда Алексей Дмитриевич проходил по школьному коридору, взгляд его на какой-то миг за­ держивался на торцевой стене, где когда-то стоял портрет Сталина. Тень пробегала по лицу учителя, он ещё больше сутулился и спе­ шил скорее к одной из классных дверей... И вдруг ошеломляющая весть - умер Сталин. Нас, учеников 5- 7-х классов, выстроили в школьном коридоре. Включили чёр