b000002331

Он намекал на те многочисленные профили Сталина, которые я, набив руку, рисовал, чуть ли не с закрытыми глазами. Уроки физкультуры у нас иногда проводились в парке, в кото­ ром когда-то бывал Сергей Есенин, наведываясь к своим прияте­ лям Сергею Ивановичу Брежневу и Николаю Васильевичу Орлову. Но тогда, бегая, прыгая, играя в лапту, мы и не подозревали, какое это историческое место! Подача. Подхватываю мяч, оглядываюсь. Размахиваюсь... Мимо... - Эх, Лёша, Лёша... Кидаешь-то ты по-девичьи... - слышу го­ лос Марии Фёдоровны. Да, уже тогда с руками было неладно. Не мог так же ловко, с вывертом, как это делают все ребята, бросить мяч. Не мог верти­ кально поднять руки. Да и ноги были не такие проворные, как у сверстников. Местные врачи утешали: «Трудное детство. С возрастом прой­ дёт.:,» Трудное детство, а у кого оно не трудное?! С благодарностью вспоминаю свою первую учительницу Ма­ рию Фёдоровну Таланову и замещавшего её одно время Ивана Степановича Фадеева, которые всячески поощряли мои увлечения рисованием и литературой. Учась в третьем классе, я написал своё первое стихотворение. Это было «произведение» сатирического характера - об одной девчонке, которая любила погулять, но за­ бывала про уроки. На перемене я получил от рассерженной одно­ классницы увесистую затрещину. Это был мой первый литератур­ ный гонорар... Помнится, как действовали на меня праздники. Идёшь по украшенной флагами улице, из мощного репродуктора звучит мар­ шевая музыка. И словно выше становишься на две головы, и ощу­ щаешь силу необыкновенную. Навсегда остался в памяти праздник приёма в пионеры. Вот мы выстроились в шеренгу, старшеклассники стоят напротив. Их столько же, сколько и нас. По очереди произносим слова Торже­ ственного обещания. Дрожат от волнения наши голоса. «Я, юный пионер Союза Советских Социалистических Республик, перед ли­ цом своих товарищей...» Потом нам повязывают галстуки. Мне повязывает высокая темноволосая девушка с ямочками на щеках. У неё такие глаза, такое выражение лица, будто она хочет поцело­ вать меня...