b000002180

холодный разъедающий ужас жизненных неурядиц, забот и огорчений, охватывающий всю жизнь маленьких людей, то приводящий их к отчаянию или безумному разгулу, то пригнетая их, уродуя и увеча, был тем демоном-мучителем для Левитова, жертвой которого он сделался на всю жизнь. Едва только его мягкая любящая натура, его чут­ кое поэтическое чувство отыскивали уголок среди этой жизни, где, казалось, можно уже было вздохнуть полною грудью свободного человеческого существа, когда перед воспрянувшей мыслью уже готов был открыться широкий горизонт, как вдруг перед ним являлся этот демон-мучи­ тель и ехидно шептал: «Т ак вот чего захотела твоя «зло- художная душ а»? Напрасно, друг... Т о т поэтический луч, который ты уловил в жизни твоих героев, это только ми­ раж, греза голодного: посмотри — его уже нет: он за гр я з­ нен, искажен, отравлен... Пей эту отраву и ты вместе с ними!..» Левитову приходилось или действительно пить эту отраву, или умыть от нее руки. Он предпочел первое, да и не мог бы сделать иначе. Когда Левитов писал свои «Степные очерки», он был еще и моложе, перед ним носились еще его детские годы, полные невинных радостей и впечатлений под живитель­ ным влиянием родных степей; еще в окружавшей его жизни степняка-крестьянина, как ни тяжела была она в ту пору, поэтическая натура Александра Ивановича могла еще нередко своим поэтическим чутьем отыскивать те уголки жизни, где могли бы отдохнуть и напряженное чув­ ство и исстрадавшаяся мысль, но чем глубже уходил Левитов в современную ему жизнь городского и сельского пролетария, представлявшего собой удивительно разно­ образную смесь людей всякого звания, от выброшенного на улицу крестьянина и дворового до интеллигентного разночинца,— тем мучительный демон все больше и больше овладевал его душою. Как это отзывалось на настроении Левитова и даже на самих приемах его писательства, я мог случайно видеть воочию. Это было уже несколько лет спустя после моей первой встречи с Левитовым. Однажды я зашел к нему с одним из общих знакомых. Левитов жил в то время, если не ошибаюсь, н а Моховой, в довольно порядочных, сравнительно, меблированных комнатах. Он встретил нас, 295